После ограбления в музее на Вадима рухнула древняя статуя. Травма головы в больнице обернулась не диагнозом, а даром — или проклятием. Вещи вокруг заговорили. Психолог, не зная, как лечить такие «голоса», отправляет его на странную работу: сторожить старинные предметы в антикварном салоне.
Там, среди шепчущих фарфоровых статуэток и ворчащих комодов, его жизнь медленно меняется. Замкнутому и одинокому мужчине приходится не просто охранять безделушки, а вникать в их истории, решать их прошлые конфликты. Эта абсурдная работа становится для него терапией.
Сериал — тихая и добрая история о том, как человек, наконец, начал слушать мир вокруг. И через разговоры с немыми, казалось бы, вещами он находит путь к пониманию себя и возможности быть услышанным другим живым человеком.